Menghitung Kurs dari Sendok yang Makin Ringan

Table of Contents

Menghitung Kurs dari Sendok yang Makin Ringan

**Oleh: Hadi Sejahtera**

Di luar, riuh jalanan Jakarta di Senin pagi tanggal 25 Mei ini sudah mulai bergemuruh. Suara klakson bersahutan jauh di sana, berbaur dengan deru mesin bus kota yang lewat di jalan besar. Udara pagi terasa agak lembap, sisa hujan semalam yang masih membekas di aroma tanah basah di luar rumah.

Hari ini suasananya sunyi yang menenangkan. Rumah terasa lapang karena kami sekeluarga sedang menjalankan ibadah **puasa tarwiyah**, menyambut Hari Raya Idul Adha yang tinggal menghitung hari. Tidak ada aroma masakan dari dapur pagi ini. Tidak ada gemerincing sendok yang biasanya beradu dengan piring sarapan.

Saya duduk di meja makan kecil kami. Di sebelah kanan saya, terdengar suara gesekan kain ransel yang berat. Anak laki-laki saya yang berumur 12 tahun sedang bersiap-siap.

"Pak, ma, Adek berangkat ya," suaranya terdengar agak serak khas remaja tanggung, tapi ada nada keteguhan di sana.

Saya mengulurkan tangan. Telapak tangannya yang mulai melebar mencium punggung tangan saya dengan takzim. Kulitnya terasa hangat. Meski harus bersekolah dan menempuh jarak dengan mengayuh sepeda, dia ikut berpuasa hari ini. Membayangkan tubuh bujang saya mengayuh pedal di tengah aspal Jakarta yang mulai memanas, sementara perutnya kosong, selalu membuat dada saya berdesir. Ada rasa bangga, sekaligus haru yang mendalam.

Mendengar derit rantai sepedanya yang perlahan menjauh dari halaman rumah membuat kepala saya bekerja lebih keras. Ada masa depan yang harus dijamin, ada tanggung jawab besar yang berdentum di setiap helaan napas saya sebagai seorang ayah.

Saya merenung.

Ketika Angka Abstrak Menjadi Nyata

Beberapa hari ini, gawai saya tidak berhenti bergetar karena notifikasi grup percakapan. Lini masa penuh dengan riuh rendah perbincangan tentang pelemahan rupiah yang makin menekan. Di televisi yang suaranya samar-samar terdengar dari ruang tengah tetangga, para pengamat ekonomi sibuk berdebat dengan istilah-istilah mentereng. *Inflasi. Depresiasi. Sentimen global. Fluktuasi dollar.*

Bagi saya yang tidak melihat angka-angka hijau merah di layar bursa, semua itu terasa abstrak. Jauh di awang-awang.

Sebagai orang yang menakhodai PTP Sinergi Hadi Sejahtera—sebuah PT Perorangan yang saya bangun dengan keringat sendiri untuk payung hukum usaha jasa saya di Jakarta—saya mulai merasakan getaran ketidakpastian itu. Dunia makroekonomi yang rumit itu mendadak luruh dan menjelma menjadi sesuatu yang sangat nyata. Lewat sentuhan. Lewat biaya operasional harian yang mulai bergeser.

Kemarin sore, saat menemani istri mencegat tukang sayur langganan yang berhenti di depan gang rumah, jemari saya merasakan sesuatu yang ganjil ketika ikut memilah beberapa ikat bahan makanan untuk persiapan Idul Adha. Ikatan sayurnya terasa lebih tipis. Permukaan kentang yang saya pegang pun terasa lebih kecil dari biasanya.

"Semua barang dari pasar induk sudah naik, Pak Hadi," keluh pedagang sayur itu pelan, sembari menata ulang timbangannya yang berkerincing. "Uang belanja yang biasanya cukup, sekarang terpaksa harus dipangkas porsinya supaya ibu-ibu di sini gak kaget dengan harganya."

Istri saya di sebelah hanya bisa menghela napas panjang. Kami harus pintar-pintar memutar otak agar kebutuhan sekolah anak dan persiapan lebaran kurban tidak saling berbenturan.

Saya tertegun.

 

Menara Gading Kebijakan Ekonomi

Hal ini mengingatkan saya pada tulisan yang saya baca lewat *screen reader* tempo hari tentang nasib orang-orang di daerah. Petani di desa terpencil mungkin tidak pernah memantau pergerakan kurs di gawai mereka setiap pagi. Nelayan di pesisir mungkin tidak tahu apa itu pasar valas. Tapi mereka langsung merasakannya begitu harga pupuk mencekik leher, atau ketika solar dan suku cadang perahu mendadak menguras seluruh kantong celana mereka. Pedagang kecil mungkin tidak pernah menukar uang ke dollar, tapi mereka yang paling depan menerima hantaman dari rantai distributor yang bergeser.

Ekonomi makro ternyata tidak butuh mata untuk dilihat. Ia menyapa kami lewat porsi sayur di gerobak keliling yang menyusut, lewat pengeluaran sekolah anak yang merangkak naik, lewat biaya operasional usaha jasa saya yang pelan-pelan mengetat, dan lewat helaan napas berat orang-orang kecil yang bertahan di kota ini.

Ada keresahan yang mengendap. Seringkali, kebijakan-kebijakan ekonomi dirumuskan di ruang-ruang ber-AC yang dingin, penuh dengan tabel visual dan infografis yang indah. Mereka yang berada di atas sana sibuk menyelamatkan angka-angka. Sementara di bawah sini, kami—para pelaku usaha mikro, para orang tua yang memikirkan masa depan anaknya—sibuk bertahan hidup dengan apa yang tersisa.

 Dalam gerakan disabilitas, kami punya kredo yang selalu dirawat: ***Nothing About Us Without Us***—tidak ada sesuatu tentang kami, tanpa melibatkan kami.

 

Saya rasa, kredo itu tidak hanya berlaku untuk isu inklusivitas fisik atau aksesibilitas trotoar. Ia juga berlaku untuk urusan perut. Urusan kebijakan ekonomi. Bagaimana mungkin merumuskan ketahanan ekonomi jika suara dari balik gerobak sayur, dari bilik dapur keluarga kecil, atau dari para pelaku usaha akar rumput yang terseok-seok, tidak pernah benar-benar didengarkan? Kebijakan yang lahir tanpa merasakan denyut nadi nyata hanya akan menjadi menara gading.

Suara gesekan ban sepeda anak saya sudah benar-benar hilang tertelan bising jalan raya.

Di hari puasa tarwiyah ini, di tengah refleksi dan doa-doa yang dipanjatkan di antara rasa lapar, rasa-rasanya doa kami semua hampir sama: meminta kekuatan untuk melewati masa-masa sulit ini. Dunia sedang tidak baik-baik saja, dan kita semua mengetahuinya dengan cara kita masing-masing. Tanpa perlu melihat lembaran dollar.

Entahlah. Saya hanya berharap Senin pagi ini, kayuhan sepeda anak saya terasa ringan, dan langkah kaki kita semua tidak lagi dibayangi oleh keluhan-keluhan yang makin berat. Saya harus segera bersiap di depan laptop, ada usaha jasa yang harus tetap saya perjuangkan hari ini demi masa depan anak bujang yang sedang berjuang menembus jalanan Jakarta dengan sepedanya.